❝রাতের ট্রেনে উঠলে তিথির মনে হয়— জীবনটা যদি শুধু ট্রেনে ট্রেনে কাটিয়ে দেওয়া যেত! তবে একা নয়, সঙ্গে কেউ একজন থাকাটা জরুরি। এমন কেউ, যার পাশে বসতে ভালো লাগে, যার কথা শুনতে ভালো লাগে। এমন কেউ, যে কথা বলতে বলতে হঠাৎ চোখ ফিরিয়ে নিলে মনে হবে চিৎকার করে বলতে, ‘তুমি চোখ ফিরিয়ে নিলে কেন? আর কখনো এমন করবে না!’❞  — হুমায়ূন আহমেদ