শীতের বিকেল। হালকা কুয়াশা নেমে এসেছে শহরের রাস্তায়। রাস্তার পাশে হাঁটছিল নীলাভ আর তৃষা। দুজনেই চুপ, কিন্তু চুপ থাকার ভেতরেও একটা অদ্ভুত শান্তি।
তৃষার হাতটা একটু ঠান্ডা হয়ে গিয়েছিল। সে নিজের কোটের পকেটে হাত ঢোকাতে যাচ্ছিল, ঠিক তখনই নীলাভ ধীরে ধীরে তার হাতটা ধরে ফেলল।
তৃষা একটু চমকে তাকাল। নীলাভ শুধু বলল— “ঠান্ডা লাগছে, তাই না?”
কোনো বড় কথা না, কোনো নাটক না—শুধু একটা সাধারণ হাত ধরা।
কিন্তু সেই মুহূর্তে তৃষার মনে হলো, যেন অনেক দিন ধরে হারিয়ে যাওয়া একটা নিরাপত্তা ফিরে পেল সে। হাঁটার গতি একটু ধীর হয়ে গেল, কিন্তু হাতটা আর ছাড়লো না কেউ।
রাস্তার আলো গুলো ঝাপসা হয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু দুইজনের মাঝের সেই নীরব বোঝাপড়াটা একদম পরিষ্কার।
তৃষা আস্তে করে বলল— “সবাই বলে ভালোবাসা বড় বড় কথা। কিন্তু এটা কি?”
নীলাভ হেসে বলল— “কখনো কথা না বলেও কাউকে ছেড়ে না যাওয়াটা।”
আর তারপর থেকে সেই হাত ধরা আর আলাদা হয়নি—কারণ কিছু সম্পর্ক কথায় নয়, স্পর্শেই লেখা হয়ে যায়।