একটা প্রেম থাকে শুধু কথা আর আকর্ষণে ভরা—যেখানে “তুমি ছাড়া বাঁচবো না” বলা হয়, কিন্তু সময়ের সাথে সেটার ভিত নড়ে যায়।
আর একটা প্রেম থাকে নীরব, গভীর—যেখানে অনেক কিছু না বলেও বোঝা যায়। সেখানে রাগ থাকে, অভিমান থাকে, কিন্তু ছেড়ে যাওয়ার চিন্তা থাকে না। সেই প্রেমে মানুষ “পারফেক্ট” না, বরং “নিজের মতো” হয়েই ভালো লাগে।
প্রথমটা আগুনের মতো—দ্রুত জ্বলে, দ্রুত নিভে যেতে পারে।
দ্বিতীয়টা নদীর মতো—ধীরে চলে, কিন্তু গভীর হয়, অনেক দূর পর্যন্ত টিকে থাকে।
আসল প্রেম তাই শুধু “ভালোবাসি” বলায় না, বরং প্রতিদিন একটু করে বোঝায়—“আমি আছি, থাকবো।”