বৃষ্টি নামছিল খুব হালকা করে, যেন আকাশও কাঁদতে ভুলে গেছে। আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম শহরের পুরনো সেই চায়ের দোকানের সামনে, যেখানে আমরা দু’জন প্রথম দেখা করেছিলাম। ঠিক সেখানেই সে বলেছিল—“আমি তোমাকে ছাড়া থাকতে পারব না।”