একটা সময় ছিল, যখন গ্রামের শেষে ছোট্ট নদীর ধারে “বারিয়া” নামে একটা মেয়ে প্রতিদিন বসে থাকত। তার চোখে ছিল অদ্ভুত এক নীরবতা—যেন সে কিছু হারিয়ে ফেলেছে, কিন্তু কাউকে বলতে পারে না।