আমি না থাকলেও শহরজুড়ে তোমাকে আগলে রাখার মানুষের অভাব নেই। প্রতিটি মোড়ে, প্রতিটি সন্ধ্যায় কেউ না কেউ তোমার জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়। অথচ আমি তোমার কাছে ছিলাম এক পরিচয়হীন ছায়া—খুব গোপনে, খুব নিভৃতে। তোমার ক্লান্তির রাতগুলোতে যখন তুমি ঘুমাতে, আমি জেগে থাকতাম তোমার জন্য প্রার্থনার আকাশ ভিজিয়ে।
​সগৌরবে তোমার চারপাশ তখনো মুখর ছিল, এখনো আছে। আমি শুধু ভুল করে ভেবেছিলাম, আমিই তোমার একমাত্র। কিন্তু সময় শিখিয়েছে—কাউকে নিজের ভেবে আঁকড়ে ধরা মানে শুধু নিজের হাতের রেখাকেই আহত করা। ভালোবাসা তো একা থাকে না, সে ভিড়ের মাঝে হারিয়ে যায়। সেই ভিড়ে আমি তো কেবল একজন, আর তুমি—সবার।